路过人世，咱们都不免与生老病死冤家路窄。这是丁香医生的第34个有关生命的实在故事。
手术室。无影灯亮起。
我把麻醉药物推入血管，随即，患者从清醒进入麻醉情况，逐步失掉认识。然后气管插管，用来坚持患者正常呼吸。
随后，在他的动脉上放置一根「管」连接到传感器，以便在设备上看见患者的心脏和心跳功用。
下一步，也是最重要的一步：静脉穿刺置管——一根管直接连通到右心房。假如在手术过程中呈现大出血，药物能够终究靠这儿流回心脏，这是条「生命通道。」
当外科医生的第一个无菌铺单铺上手术台的时分，我的后背现已渗出了一片汗渍，时刻也过了一个多小时。我和带教教师顺畅完结了全麻操作。
手术室里的战争，刚刚打响。
「麻醉医生，咱们预备开端。」外科医生说。
我叫蒋政宇，是上海长海医院麻醉学部的一名麻醉科医生。从医以来，我见过了各种大大小小的手术。
时至今日，我依然会想起这台手术——它让我真实理解了麻醉医生的意义。
认为仅仅破了一个小动脉，没想到……
2018 年夏天，是我在医院规培（规范化训练）的第二年，正在普外麻醉科轮转，那是再一般不过的一天。
已是黄昏 6 点，「还剩终究一台手术就能够下班。」
想要顺畅地下班并不简略，由于这台手术是普外科伤口最大、最杂乱的手术——胰十二指肠切除术。「十二指肠的方位比较特别，上接胃，下通肠，胆管胰管肝管全在周围，稍不当心就会让患者堕入生命危险。」
图片来自：图虫构思
我看了一眼病历：「大手术，全麻。」
患者是一个 60 多岁的老爷子，患有胰腺癌——为了延伸生命，挑选胰十二指肠切除术。
「高血压、糖尿病。」我脑海里闪过了患者材料。术前情况不算太好，有大出血的危险。作为麻醉医生，我需求尽可能地下降手术中呈现的意外。
从麻醉的第一个药物经静脉针推入血管，到平稳进入麻醉坚持期开端手术铺单，我和带教教师完结了术前麻醉等一系列调试作业。
「麻醉医生，咱们预备开端。」外科医生在开端作业前，总会对我说这句话。
好像号角响起，战争打响了。
我把麻醉剂量开大，加深麻醉，眼睛盯着监护仪——我要确保患者平稳地进入手术期，防止影响，不能有剧烈的血压、心率动摇。
这时，一股焦味飘来，我知道，那是外科电刀切开皮下脂肪发生的焦烟。
无影灯下，是医生那双通过饱经沧桑的手，肌肉内富含着很多的回忆，快速精确地寻觅病灶，决断地妥当切除。沾血的纱布只需星星点点的赤色，像是雪地里怒放的梅花。
一般这时分，患者已承认进入麻醉平稳期。作为麻醉医生，我也悄然松了一口气，退到一旁填写着麻醉记载单，开好患者术后的镇痛泵配方。
再一次承认呼吸机参数和监护仪参数后，我搬着凳子，头靠在电脑边的墙上，面朝着监护仪屏幕。
这是我在手术室最喜欢的姿态：能够睁眼就看到监护仪和呼吸机的参数，也能让身体坚持放松的姿态，这对作业了近 9 个小时的我来说算是一种放松。
一切都严重有序地进行着。手术进行到一个半小时，我听到主刀医生对周围的帮手吼了一句。
胰头肝门部的解剖结构杂乱，方位深，个体差异大。有经历的外科医生在这个范畴的手术也如在针尖上跳舞，假如碰到动脉开裂，敏捷涌出的血液将直接掩盖住手术视界，本来狭小的解剖结构被鲜血掩盖，主刀医生看不清结构，无从下手。
忽然，一股鲜红的血柱直挺挺地从患者的肚子里射到了无影灯上——大约破了一个小动脉。
主刀医生也不再和帮手和带教学生进行手术关键解说。一切人聚精会神地盯着手术台。
天性告诉我，这不是什么功德。
大出血
主刀和帮手垂头继续，周围的引流瓶不断地吸引出鲜红的血。
——500毫升。
我看了一眼引流瓶的数值，不到 5 分钟。我发现，主刀医生的眉头逐步皱紧，监护仪的血压心率还很坚硬，但我渐渐的开端预备血管活性药物并加快了静脉补液的速度——经历告诉我，血压往下掉是分分钟的事。
——800 毫升。
10 分钟过去了，引流瓶的血液还在上升，情况并没有好转。之前打针的血管活性药物好像没有起到应有的效果。血氧饱和度曲线开端漂移，心排量监测提示回心血量缺少。
我忧虑的工作发生了：大出血。
在手术中，大出血是非常扎手的工作。血液不断涌出，搅扰医生视野，找不到出血点，就无法进行下一步手术。更糟糕的是，很多出血简略引起患者休克乃至逝世，后果不堪设想。
而麻醉医生要做的，便是确保患者生命体征安稳，留给外科医生足够的时刻寻觅出血点。
我赶忙让台下的护理去血库提血，电话报告上级医生出血情况，进一步铺开输液速度，手上拿着两个血管活性药随时预备从中心静脉通路给进去——我必须在血浆和红细胞悬液到之前把血压撑住。
——1300 毫升，引流瓶的血还在不断地冒出。
我全身严重起来，眼睛盯着监护仪的动脉压曲线，忧虑血压太低，患者性命不保。我毫不犹豫地把升压药连接上「生命通道」——中心静脉通道。药物效果将直接效果于心脏，确保心脏的跳动，稳住患者的血压。
这是我终究的防地。公然，药物起了关键效果——血压牵强坚持在 100/60，手术得以继续进行。
图片来自：站酷海洛构思
这样撑了半个小时，血库来血了。
我开端拼装输血管道，带教教师调整血管活性药物剂量，外科医生繁忙地寻觅出血点，手术室没有人说话，咱们都在默契地做着各自的工作，全力看护患者的生命。
——2500 毫升，引流瓶里的血液还在添加，患者依然没有脱离危险。
血袋里的血液通过「生命通道」进入右心房，配合着别的一路静脉通道的加压输血不断灌入——即使这样，监护仪上仍是提示回心血量缺少，血压继续报警。
到了这个节骨眼——血管活性药现已用了很大剂量，麻醉深度也通过调整，但一切的办法都收效甚微。
手术就像一场战争
主刀问：「血压多少了？」
「90/45 ，在加压输血。」我答复。
「没事，能扛住，你们接着开！」教师说完，手术室重回安静。
那一句「能扛住」，大约便是麻醉和外科难分难舍的悉数意义——就像在一个壕沟里边的兄弟：只需你敢冲击，我就敢给你保护，哪怕刀光剑影，也义不容辞。
手术何曾不是交兵。
主刀的头上已满是汗，护理擦完一会又冒出来。时刻一点一点地消逝，直到手术进行到 4 个小时的时分，引流瓶里的出血量逐步少了。
图片来自：站酷海洛构思
一切人松口气：出血点找到了，手术得以顺畅地进行下去。
而麻醉医生的难度才刚刚开端：伴随着大剂量的输血和血管活性药物的运用，患者体内的内环境现已彻底紊乱。
我开端纠正患者的酸血症——输入碳酸氢钠，修正呼吸机通气形式。尽管血压稳住了，但由于输入了很多的库存血，凝血体系开端溃散。
手术尽管止住了动脉、大血管的出血，但凝血反常今后的安排渗血是外科医生和麻醉医生的一起噩梦，这些广泛而弥散的细小血管的出血，现在仍缺少有用的处理办法。我开端运用一些凝血药物改进凝血情况，医生的手术过程也变得更当心。
我看了看时刻，弥补了一次镇痛药的剂量——即使是再紧迫杂乱的抢救，患者的麻醉深度依然不能漫不经心。
手术总算到了终究一步：止血，关腹，缝皮，手术完结。
——8000 ml，我看着引流瓶里的血。
意味着，这台手术，咱们把患者全身的血液换了两遍。
患者总算顺畅地渡过了难关，手术完结。
这场战争，打赢了。
不仅仅「打一针」那么简略
无影灯灭。
主刀医生与门外等候的家族解说着手术情况：一切顺畅，手术很成功，接下往来不断重症监护室（ICU）调查情况。
我把患者推出手术室的时分，看到家族握着外科医生的手一个劲儿地说：「谢谢，谢谢。」
此刻，手术现已挨近 6 小时。不过，我的战争依然没有结束。
患者体内环境依然紊乱，血压依然很低。从手术室转运到 ICU 的路上，我一边盯着监护仪，一边推注升压药坚持血压。
图片来自：站酷海洛构思
到了 ICU 今后，我和搭档交代患者的术中情况。搭档感叹一句：辛苦了。时刻现已到了清晨，疲乏像潮水相同涌上来，真想躺下来直接睡一觉。
从手术室到监护室，从评价门诊到痛苦医治中心都有麻醉医生的身影。他们或许会穿戴不相同的衣服，但都承担着「生或死」的职责。
就像这台手术相同，面临杂乱的患者情况，麻醉医生或有预判预备处理突发情况，或临阵反响给出处理计划，或有条有理，或紧张忽然，但终究的处理大都是扛住了手术的情况，抗下了安稳的生命体征，为外科医生的下一步医治「开疆拓土」。
麻醉医生的效果，真的不仅是「打一针」那么简略。
其实，小到无痛胃镜、肠镜，再到无痛分娩和各种大型手术，以及癌症患者生命晚期的癌痛办理，都是麻醉医生的主战场。
让每位患者能有安全、无痛的医治体会，是我的职责所在。
本文经由 浙江省肿瘤医院肿瘤科医生 丁超 、上海长海医院麻醉学部主治医生 孟言 、山东大学隶属齐鲁医院消化内科硕士 魏玮 审阅
策划Ant
责编罗布君
作者蒋政宇
封面图来历站酷海洛构思
